我点的火，烧出了吃人的恶魔

全是血丝。
她说：「葵葵，去找你奶，别乱跑。」
车门关上，救护车鸣笛往镇上冲。
我追了几步，脚下没力，摔在路边。
苗建国还在说话。
「这事大家都看见了，是他们家孩子玩火，他自己非要扑，跟我没关系。」
我抬头看他，牙齿咬到舌尖，血味在嘴里散开。
「你把钥匙还我。」
苗建国摸了摸裤兜，没拿出来。
「什么钥匙？我没拿。」
我扑过去抓他。
「你拿了！」
他一巴掌扇在我肩上，没有打脸，力气却大，我整个人撞到电瓶车上。
车把硌住肋骨，我疼得缩下去。
他弯腰贴近我，声音压低：「小丫头片子，你再胡说，我让**赔到卖房。」
我那时候还不知道卖房是什么意思。
我只知道，爸爸的钥匙在他裤兜里响了一下。
奶奶来时，天已经暗了。
她拄着竹棍，鞋上全是泥，见到我就问：「**呢？」
我说：「医院。」
她又问：「**咋了？」
我说不出来。
奶奶看向烧黑的河滩，看向我手里的打火机，竹棍从她手里滑下去。
她蹲在地上，抱着头哭。
「承安啊，你闺女才九岁，你咋能丢下她啊。」
我跪在她身边，想说爸爸没丢下我，爸爸还会回来。
可是半夜，妈妈从医院回来，身上带着药水味，鞋底沾着白色灰尘。
她没有哭。
她走到院子里，把爸爸早上晒的背心收下来，抱在怀里，手指一寸寸捏过去。
奶奶问：「人呢？」
妈妈张了张嘴，喉咙里发出破风箱的声音。
「没了。」
我躲在门后，手里的打火机掉到地上。
红壳裂开，里面的小铁轮滚到我脚边。
第三章
爸爸下葬那天，村里来了很多人。
他们站在我家院子外，压着声音说话。
「听说是他闺女放的火。」
「九岁了还玩火，家里咋教的。」
「苗建国也倒霉，芦苇滩烧了，钱找谁要？」
我蹲在灶屋门槛后，手里捏着爸爸给我买的塑料**。
**是一朵粉色小花，边上掉了一块漆。
爸爸说等我期末考双百分，就给我买一只会唱歌的书包。
我那次数学考了九十八，哭着不敢回家。
他蹲在学校门口，手里拿着两根冰棍，一根绿豆，一根红豆。
「